Юрка, ты на своей даче слушаешь мою песню, из своих любимых, может, о крейсере Очаково… Знаю, что и сейчас слушаешь, как тогда, летом 2002-го, за год до того, как тебя убили.
Сейчас тебе было бы 68. Всего шестьдесят восемь…
Сколько эти суки с их зоологической жадностью уже тогда всего наворотили. И ты говорил: пишу, что воровать стыдно, годами, — а они воруют. И врут, глядя в глаза, как лгал, не краснея, вор из Минатома Адамов.
Ты отпивал глоток, забирал у меня гитару и пел Сашу Аронова:
«Быть журналистом совсем не скучно,
Свободы много в такой судьбе.
Но по ночам ты лежишь беззвучно
И улыбаешься сам себе».
И что я тебе, Щекоч, должен сказать, выпив в Кармиэле. Они отняли у нас почти всю прессу, они развратили целое поколение коллег, превратив их в агитаторов своей лжи. Они толкнули некоторых бывших друзей на предательство.
Но они не выбили наши ценности из наших детей. Наверное, наши дети все-таки умели иногда нас слушать.
И смотри! Твой сын Костя Щекочихин — талантливый журналист. Твой сын Дима Щекочихин — врач, целитель от Бога, — такие отзывы я слышу от многих друзей, которых он лечит.
Они не отняли у нас нашу Москву. И мы можем снова пройтись с коньячком через Никитские ворота.
Они не смогли отнять у нас память о тебе. Но мы бы и так не смогли тебя забыть..
С днем рождения, братишка…
Анатолий Головков
