Публикуем центральный материал из июльского номера Esquire 2019 года, посвященного фотографии.
Мир не меняется мгновенно. Но иногда, чтобы человечеству открыть новую дверь, достаточно толчка. Этим толчком может стать одна-единственная фотография.
Что там, за дверью, мы не узнаем, пока не откроем ее. Дорога к научному прорыву или годы тяжелой борьбы за свои права; новая надежда или трагедия, которая заставит нас переоценить свою жизнь и жизнь других.
Для центрального материала июльского номера редакция Esquire, заручившись поддержкой ведущего научного сотрудника НИИ Российской академии художеств Ирины Чмыревой, отобрала 10 фотографий — первых в своей области, ставших достаточно значимыми, чтобы спровоцировать глобальные изменения в мире.
1. Фотография «Баррикады на улице Сен-Мор» (Barricades on rue Saint-Maur), сделанная в разгар июньского восстания 1848 года в Париже, стала первым снимком, опубликованным в газетах.
Фотограф неизвестен, 1848
21 июня 1848 года французский политик Альфред Пьер Фаллу, возглавлявший комиссию по вопросу Национальных мастерских — цехов для безработных, где те могли найти подработку, — заявил об их упразднении. 22 июня на площади Бастилии собрались тысячи человек, кричавших: «Свобода или смерть»! 23 июня толпы безработных брали штурмом полицейские участки и оружейные склады и возводили баррикады, на которых висели растяжки «Хлеба или свинца! Свинца или работы! Жить, работая, или умереть, сражаясь!». В забастовке участвовало около 40 тысяч человек. Так начались события, впоследствии названные историками июньским восстанием.
На борьбу с повстанцами были брошены 15 тысяч военных под руководством генерала Луи Кавеньяка, известного своей жестокостью. Власти разрешили ему выносить бастующим смертный приговор без всякого суда. 24 июня начались жестокие бои, восставшим удалось захватить Пантеон и окружить здание ратуши. Но Кавеньяк запросил подкрепление, включая артиллерию, и повстанцев оттеснили на окраину.
26 июня пала последняя баррикада. За три дня гражданской войны погибли от четырех до пяти тысяч мятежников и 900 военных. Семь тысяч повстанцев отправились в тюрьму, четыре тысячи — на пожизненную каторгу. В историю фотографии вошел снимок баррикад на улице Сент-Мор накануне штурма, он стал первой фотоиллюстрацией, опубликованной в СМИ. Кадр появился в специальном выпуске L’Illustration, посвященном восстанию. Оригинал снимка хранится в музее Орсе.
2. Снимок актрисы Бетти Грейбл – один из главных символов Второй мировой для всей Америки.
Фотограф: Франк Повольны, 1943
В 1943 году американская актриса Бетти Грейбл снялась в мюзикле «Милая Рози О’Грэйди». В рамках рекламной кампании фильма она позировала фотографу студии 20th Century Fox. Уже после завершения съемки фотограф попросил Грейбл сделать еще один кадр — где девушка стоит спиной, оглядываясь через плечо и ослепительно улыбаясь. Этот снимок стал прототипом для первого пин-ап-плаката: изображение платиновой блондинки, ставшей сверхпопулярной задолго до Мэрилин Монро, печатали тиражом больше 50 000 экземпляров каждый месяц.
Образ Бетти Грейбл — не выдуманной, а реальной девушки, чьи ноги и улыбка были застрахованы в Lloyd’s London на сумму в миллион долларов, стал для американских солдат практически священным. В годы Второй мировой войны они вешали плакаты с Бетти на стены казарм, изображение наносили на фюзеляжи бомбардировщиков, складывали вчетверо и носили рядом с сердцем. «Парень, она ждет тебя дома». Хью Хефнер, записавшийся в армию в конце 1944-го, признавался, что именно изображение Грейбл вдохновило его на создание журнала Playboy.
Позднее журнал Time назвал этот кадр одной из ста самых влиятельных фотографий за всю историю, а издание Life включило фотографию в список «100 фотографий, изменивших мир».
3. «Восход Земли» – снимок, сделанный американским астронавтом с лунной орбиты в конце 1960-х, стал символом борьбы для антивоенных и природоохранных организаций.
Фотограф: Уильям Андерс, 1968
21 декабря 1968 года с космодрома во флориде, США, стартовала ракета-носитель «Сатурн-5». Она вывела на околоземную орбиту «Аполлон-8», перед экипажем которого стоял ряд амбициозных задач: впервые в истории преодолеть земное притяжение, долететь до Луны и провести фотосъемку ее поверхности. Экипажу «Аполлона-8» удалось даже больше: снимок Земли, сделанный пилотом лунного модуля Уильямом Андерсом с орбиты спутника, стал одной из самых значимых фотографий в истории — в последующие десятилетия она стала символом борьбы для ряда антивоенных и природоохранных организаций.
«Поверхность Луны похожа на грязный пляж», — впоследствии вспоминал Андерс в интервью The Guardian. Неудивительно, что, заметив бело-голубую Землю, единственный цветной объект в обозримой Вселенной, он немедленно потянулся за «Хассельбладом» и сделал этот кадр.
Снимок получил название «Восход Земли». NASA выпустила с ним серию почтовых марок; фотографию поставили на обложку Time и Life. «Глядя на этот снимок, люди осознали, что нам нужно беречь планету, — продолжает Андерс в том же интервью. — Это наш единственный дом, а мы грозим друг другу ядерной войной. Это удивляет меня».
4. «Автопортрет» – снимок британского фотографа Джозефа Байрона и первое известное селфи в истории.
Фотограф: Джозеф Байрон, 1909
В 1909-м, за 104 года до того, как термин «селфи» попал в Оксфордский словарь английского языка и вместе с тем — в лексикон сначала американцев, а затем и жителей остального мира, британский фотограф Джозеф Байрон поднялся на крышу здания на Пятой авеню в Нью-Йорке, чтобы сделать автопортрет с помощью камеры и таким образом войти в историю.
Селфи, по определению все того же Оксфордского словаря, не просто автопортрет с помощью камеры — подобные снимки делали и ранее. Кадр обязательно должен быть сделан «с рук» — камера не должна быть закреплена на стене или стоять на штативе. Байрон держит в руках довольно тяжелую по современным меркам камеру в деревянном корпусе с новаторским на тот момент широкоугольным объективом — именно исследование возможностей объектива и подтолкнуло фотографа к экспериментам с автопортретами.
В Музее города Нью-Йорка (Museum of the City of New York) хранятся сотни других фоторабот Байрона. Одиннадцать лет спустя, в 1920-м, он сделает еще несколько селфи на этой же крыше — в кадре он уже не один, а с друзьями, нью-йоркскими коммивояжерами, бизнесменами и работниками ярмарок.
Джозеф Байрон эмигрировал в Америку в 1888-м и открыл на Манхэттене свою фотостудию Byron Company, специализировался на фотосъемке бродвейских постановок. Студия существует до сих пор, ей руководят потомки первооткрывателя селфи в восьмом поколении.
5. Фотография принцессы Дианы, сделанная папарацци за несколько минут до ее гибели, стала поводом для глобальной общественной дискуссии об этике.
Фотограф: Жак Ланжевен, 1997
В ночь на 31 августа 1997 года принцесса Уэльская Диана в сопровождении бойфренда Доди аль-Файеда и телохранителя вышла из парижского отеля «Ритц». В свете вспышек фотокамер двух десятков папарацци они сели в Mercedes-Benz S280. Фотограф Жак Ланжевен подошел вплотную к Mercedes и сделал несколько кадров. Диана сидела на заднем сиденье, опустив голову и закрыв лицо руками. Mercedes с трудом проехал сквозь толпу папарацци.
Затем Ланжевен сел в автомобиль и поехал к другу. Объезжая пробки, он выехал к туннелю Альма. Вдруг он увидел своих знакомых фотографов, а затем разбитый Mercedes, который снимал всего несколько минут назад. Ланжевен выхватил фотоаппарат и выскочил из машины. Прибывшие полицейские арестовали Ланжевена и еще шестерых фотографов.
Долгое время косвенно виновными в гибели Дианы считались папарацци, преследовавшие Mercedes на машинах и мопедах. Но в 2003-м обвинения во вторжении в частную жизнь были с них сняты. Однако аль-Файед-старший потребовал вернуть дело в Высший апелляционный суд Франции. Кассационная инстанция отменила оправдательные приговоры и вернула дело в суд, который постановил, что фотографы действительно нарушили закон, и приговорил их к штрафу в один евро. В 1998 году, отреагировав на гибель Дианы, правительство штата Калифорния приняло закон о папарацци: фотографы несут ответственность за вторжение в личную жизнь.
6. Селфи, сделанное павианом в Индонезии, стало предметом спора – могут ли авторские права принадлежать животному.
Фотограф: хохлатый павиан, 2011
Селфи хохлатого павиана подняло вопрос о том, могут ли животные обладать авторскими правами.
В июне 2011 года фотограф Дэвид Слейтер приехал на индонезийский остров Сулавеси с несколькими фотокамерами. Он отправился в заповедник Тангкоко, где обитала стая хохлатых павианов. В первый день Слейтер и животные привыкали друг к другу. На второй день фотограф протянул одному из приматов руку — и тот ее пожал. Слейтер включил камеру на автоматический режим и сделал пару портретов себя с приматами.
Затем он поставил камеру на штатив и подключил удаленный запуск — длинный шнур с пультом на конце, а сам спрятался в кусты. К камере подошла самка и схватила пульт. Целых полчаса она кривлялась перед объективом.
Слейтеру понравились кадры, он отобрал лучшие для книги «Дикие личности». А остальные продал агентству Caters News Agency. Вскоре селфи павиана разлетелись по интернету, попав и в хранилище бесплатных изображений «Викисклад». Caters News не смогли добиться их удаления. Администрация сервиса пояснила: убрать фото может попросить только сам автор, но данный снимок сделан обезьяной, владельцу фотокамеры права не принадлежат. Слейтер обратился в Бюро авторского права США, но там заявили, что произведения, созданные не человеком, не подлежат охране авторского права и становятся общественным достоянием.
В 2015 году на фотографа от лица павиана подала в суд PETA. Организация призывала признать примата субъектом авторского права, а все доходы от селфи перечислить заповеднику на острове Сулавеси. Истца представлял в суде приматолог Антье Энгельхардт. В 2016 году суд отклонил иск PETA, организация подала апелляцию. Дело решилось мирно: зоозащитники хотели отозвать заявление, а Слейтер решил отчислять 25% будущих доходов от снимка в фонд поддержки павианов. Но суд решил оставить дело в производстве. «Мы не знаем, хотят ли животные владеть авторскими правами или получать процент от продажи изображений», — заявил судья Рэнди Смит и признал иск PETA необоснованным.
7. Сделать снимок своей новорожденной дочери и совершить технологическую революцию – инженеру Филиппу Кану удалось и то и другое, причем одновременно.
Фотограф: Филипп Кан, 1997
В 1997 году инженер Филипп Кан сидел в комнате ожидания роддома в Северной Каролине. В одной из палат его жена прилагала все усилия для того, чтобы их ребенок поскорее появился на свет. Кан тем временем раздумывал, чем себя занять, — и, вооружившись цифровой камерой, телефоном-раскладушкой и ноутбуком, совершил революцию в технологии передачи данных, не только предопределив развитие смартфонов на годы вперед, но и изменив сам способ коммуникации между людьми.
Кан подключил камеру к телефону, телефон — к ноутбуку и синхронизировал их с помощью программного кода, который написал здесь же. Когда его жена родила дочь Софи, Филипп сфотографировал ребенка, а телефон немедленно разослал фотографию двум тысячам человек — всем контактам, которые хранились в его записной книжке. Это был первый в истории снимок, переданный с помощью мобильного телефона.
Три года спустя компания Sharp использовала технологию Кана для производства первых телефонов со встроенной фотокамерой. Еще через несколько лет устройства появились на американском рынке, а затем и во всем мире, стремительно вытесняя предыдущие поколения мобильных телефонов. Разработки Филиппа Кана использовали производители смартфонов и соцсети, ориентированные на обмен фотографиями, например, Instagram и Snapchat.
8. Снимок разбивающейся о стол молочной капли доказал: фотография способна остановить мгновение — и дать человеку возможность рассмотреть его в деталях.
Фотограф: Гарольд Эджертон, 1957
«Корона из молочной капли» (Milk Drop Coronet) — снимок, сделанный фотографом, профессором электротехники Массачусетского университета Гарольдом Эджертоном в 1957 году, венец его многолетних трудов, который совершил прорыв сразу в нескольких областях.
До того момента, как Эджертон нажал на кнопку фотоаппарата собственной сборки в своей лаборатории, считалось невозможным сделать фотографию в полной темноте без помощи громоздкого осветительного оборудования, а тем более — запечатлеть на пленке мгновение длиной всего в несколько миллисекунд. Момент, когда капля молока разбивается о поверхность стола.
Сделанный Эджертоном кадр доказал, что фотография может помочь человеку лучше понять происходящие в окружающем мире процессы — потому что способна запечатлеть моменты, незаметные глазу.
Для совершения научного прорыва Эджертону потребовалось, на первый взгляд, не так уж много: пипетка с молоком и высокотехнологичный стробоскоп, связанный со спусковым затвором фотоаппарата (к слову, эта разработка легла в основу современных фотовспышек). На деле на пути к открытию Эджертон проявил недюжинное упорство: первый снимок разбивающейся о стол капли он сделал еще в 1930-х, а в 1937 году Нью-Йоркский музей современного искусства провел выставку его фотоэкспериментов.
9. Александр Земляниченко снимал московский путч 1991-го. За одну из фотографий, зафиксировавшую свержение памятника Дзержинскому, он первым из российских фотографов получил Пулитцера.
Фотограф: Александр Земляниченко, 1991
Августовский путч 1991-го закончился демонтажом памятника Дзержинскому на Лубянской площади в Москве. Момент триумфа митингующих — статую Железного Феликса сняли с постамента и погрузили на прицеп грузовика — заснял фотограф Александр Земляниченко. Этот кадр облетел весь мир, его публиковали газеты и журналы, показывали в выпусках новостей. Именно за этот снимок Земляниченко получил Пулитцеровскую премию и стал первым из российских фотографов, удостоенных награды.
Земляниченко вспоминает, что еще 19 августа собирался вместе с семьей улететь в отпуск. «Но утром меня разбудил телефонный звонок коллеги, сказавшего, что по телевизору — Чайковский (во время путча 1991-го балет „Лебединое озеро“ Чайковского транслировали все российские телеканалы три дня подряд. — Esquire). Мне показалось, что я слышу гул танков <на улице>. Оделся, пошел посмотреть, что у Останкино, и увидел то, что ожидал, — блокированные военными двери телецентра. А дальше все просто: вернулся домой, сказал жене, что пошел работать, и пошел. <…> Ни о каких призах и наградах я тогда не думал, просто работал. Это уже потом надо мной подшучивали, что я поменял отпуск на награды, в том числе на мой первый Пулитцер».
Идея повалить памятник Дзержинскому возникла у митингующих стихийно. Люди взбирались на статую, цепляли на нее канаты, кто-то пригнал грузовик, к которому эти канаты собирались крепить. Если бы памятник повалили таким образом, он бы повредил конструкции метро, пролегающие под площадью, — и депутат Сергей Станкевич убедил митингующих пойти более цивилизованным путем. Вечером того же дня на площадь привезли строительный кран, который и убрал памятник с постамента.
10. Скриншот из шутера, сделанный Робертом Овервегом, закрепил за видеоиграми статус искусства – кадр выставлялся в парижском Центре Помпиду.
Фотограф: Роберт Овервег, 2011
В 2015 году голландский художник и креативный директор диджитал-маркетинг-агентства Triple Роберт Овервег открыл свою персональную выставку «Мечты о реальности» в Центре Помпиду. На стенах выставочного зала были развешаны распечатанные скриншоты из видеоигры Mafia 2. На них не было ни гангстеров, ни ретро-автомобилей. Вместо этого — элементы игрового пейзажа, оказавшиеся не на своем месте: лестница, застывшая посреди неба; шоссе, ведущее в море. Овервег делает скриншоты, фиксируя ими ошибки игры. Он не проходит миссии, игнорирует замысел разработчиков и пытается пройти туда, куда игрок ходить не должен, увидеть не предназначенные для его глаз вещи и задокументировать это. Куратор выставки рассказывает гостям о том, что работы Овервега можно сравнить с картинами Рене Магритта: на них запечатлен экзистенциальный ужас человека перед бытием. Из Центра Помпиду сюрреалистичные изображения отправились на биеннале «Медиа сити Сеул», а затем побывали в нескольких фотогалереях США и в частных европейских музеях. Таким образом скриншоты из видеоигр стали полноценным жанром фотографии.
