…Возвращаясь домой на такси, то и дело посматривал на часы. Водитель поинтересовался причиной спешки. Ответил, что хочу успеть к началу фильма с участием известного исполнителя.
— Да стоит ли так торопиться? — спросил таксист.
Попытался возразить, что певец известный, современный, бывал во многих странах, по популярности приближается к Утесову.
— О чем вы говорите, — вдруг перебил меня водитель, — песни в исполнении Утесова мы будем слушать всю оставшуюся жизнь, и петь за столом в компании. Он-то, действительно, современный…
…21 марта (согласно энциклопедии) исполняется 125 лет со дня рождения незабвенного Леонида Осиповича Утесова. По поводу этой даты он с юмором говорил: «Я считаю, что родился 22 марта, энциклопедия считает, что 21-го. Она – энциклопедия и ей видней».
С именем певца многое в культурной жизни страны связано со словом «впервые»: первый чтец на эстраде рассказов Михаила Зощенко и Исаака Бабеля, первый отечественный джаз, первые патефонные пластинки, первая советская музыкальная кинокомедия, первые хиты и шлягеры, первый среди артистов эстрады, удостоенный почетного звания Народный артист СССР.
Но, пожалуй, главное – первый пропагандист песни на протяжении шести десятилетий эстрадного творчества. И не случайно свои книги, ставшие библиографической редкостью ещё при жизни актера, он назвал «С песней по жизни» (М., «Искусство», 1961) и «Спасибо, сердце» (М., Всероссийское театральное общество, 1976).
Автору этих строк довелось встретиться с легендой отечественной эстрады. Сорок лет назад готовилась передача о певце для программы «Москва и москвичи». Это было в мае 1980 года, совсем недавно общественность отметила 85-летие Л.О. Утесова, правда, без особой помпезности. Ветерана эстрады наградили орденом Октябрьской революции (в то время вторая по значимости государственная награда). Конечно, поклонники его таланта ожидали большего. Но, к сожалению, певец был не в чести у властей…
Идея организовать передачу с мэтром эстрады возникла неожиданно.
Наша «Волга» мчалась по Щелковскому шоссе, а мы любовались красотами Подмосковья, по радио транслировалась некогда популярная программа «В рабочий полдень». Но вот ведущий объявил «Для вас поет Леонид Утесов». И, словно по команде, вся съёмочная бригада дружно зааплодировала. На что неистовый режиссер Лейла Жаляева заметила: «А, правда, коллеги, встреча с Утесовым – всегда праздник». И тут же добавила, что неплохо бы в программе в канун ХХII олимпийских игр в Москве показать на экране певца. Руководство предложение одобрило, и ведущая, талантливый журналист, мастер телерепортажа Елена Пральникова подобрала команду.
Трудно передать чувства, которые овладели мной, когда я появился в квартире Утесова. Пока готовили технику, искали электрика, развернулись дебаты по сценарию передачи. Дебаты стали набирать обороты, и тут подошел Леонид Осипович и тихим голосом сказал: «Дети, мои! Зачем ссориться! Вот я вам предлагаю так построить передачу. Я после первого вопроса исполню куплет песни о Москве, затем беседа и миниконцерт, благо застал, несмотря на начало дачного сезона, Николая Минха (пианист и эстрадный композитор — прим. авт.). Так что музыкальное сопровождение есть».
Подготовка продолжалась. А мы, словно зачарованные осматривали квартиру великого певца. Ведь к тому времени у него за плечами было почти шесть десятилетий яркой творческой жизни. Целая эпоха! Его квартира напоминала музей. На стенах старые афиши, программы концертов, уникальная коллекция фарфоровых тарелок, выпущенных в 1922 году, с первым гербом РСФСР. (После смерти Утесова тарелки передали в один из музеев Москвы — прим. авт.). А фотографии! Снимок Федора Ивановича Шаляпина с автографом. Вот совсем молодое трио – Дмитрий Шостакович, Леонид Утесов, Исаак Дунаевский (1931 год); Утесов со своими оркестрантами среди красноармейцев.
В годы Великой Отечественной он с концертными бригадами не раз бывал на фронте. На сбережения музыкантов оркестра и лично Утесова построили два истребителя. Летом 1971 года певец получил такое письмо: «Дорогой наш друг, Леонид Осипович! Ваше имя навечно вписано в боевую летопись нашей гвардейской части. В воздушных победах над фашистскими захватчиками есть большой вклад и лично Ваш и Вашего творческого коллектива. На самолетах-истребителях, подаренных Вашим джаз-оркестром и названных «Веселые ребята», наши летчики-герои в годы Великой Отечественной войны сбили десятки фашистских стервятников и закончили войну над Берлином».
Наше внимание привлекла афиша «Палас-театр, в пятницу 2 февраля 1923 года. Показательный синтетический вечер-спектакль Л.О. Утесова. От трагедии до трапеции Утесов показывает всё… »
-А что, трапеция действительно существовала? — спросила Елена Пральникова.
— Существовала и трапеция, и трагедия. Восемь номеров играл я. Почти восемь номеров в дивертисменте. Я играл в трио на скрипке, трио с виолончелью и роялем. Потом я танцевал классический вальс с одной из балерин Мариинского театра. А заканчивал клоуном на трапеции.
— И даже клоуном?
— Да, если бы этим я занимался всю жизнь, то получил бы то же, что и Румянцев, – с иронией произнес Утесов (знаменитый клоун М.Н. Румянцев (Карандаш) в 1979 году был удостоен звания Героя социалистического труда — прим.авт.).
После этого выступления он перешел в театр. В 1928 году стал создавать свой эстрадный оркестр, первое выступление которого состоялось 8 марта 1929 года.
Репертуар певца вобрал тысячу песен. Свыше 700 в его исполнении были записаны на пластинки. Успехом в те далекие годы пользовался мюзик-холл «Музыкальный магазин», поставленный Леонидом Утесовым. В один из приездов в Ленинград на концерте побывал Григорий Васильевич Александров. Он пришел в восторг от веселого оригинального представления. Концерт утесовского джаза режиссер Александров положил в основу фильма «Веселые ребята», на главную мужскую роль пригласили Леонида Осиповича.
Нас интересовало авторитетное мнение актера о тогдашних исполнителях песен. Отвечая на наш вопрос, Леонид Осипович заметил:
— Я могу сказать, что мне очень нравились и нравятся Георг Отс, Юрий Гуляев, Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Вадим Мулерман, Эдуард Хиль, Лидия Русланова, Клавдия Шульженко, Людмила Зыкина, и о каждом из этих певцов, достойно представляющих советское эстрадное пение, я мог бы сказать много хороших слов.
Много песен спел я на своем веку: хороших и плохих. Вы спросите, зачем я пел плохие – по самой простой причине: когда человеку нужны ботинки, а хороших нет, он надевает, что есть – не ходить же босиком. Но какими бы, они ни были, мои песни, – их было так много, что по сюжетам мог бы составиться целый роман о разных периодах жизни человека, о разных человеческих судьбах. В этом «романе» много страниц отведено лирике, не только любовной, но и гражданской, там есть страницы, посвященные ратной славе народа, целые главы сатиры и юмора, пародии и шутки…
Высокого мнения патриарх отечественной эстрады был об Алле Пугачевой. Он считал, что после Клавдии Шульженко у нас не было такого яркого дарования. Не прошли мы мимо вопроса о гонимом властями Владимире Высоцком. Его он считал невостребованным талантом, который «вкладывает всего себя, исполняя песни. Его ещё не оценили, к сожалению» — с какой-то болью в голосе произнес Леонид Осипович. Было это сказано за два месяца до ухода из жизни В.С. Высоцкого.
Однако не всем раздавал похвалу Леонид Осипович. В то время как грибы после дождя создавались различные ВИА – вокально-инструментальные ансамбли. Вот как он характеризовал это явление на эстраде:
«Существует такая формула: все, что больше, то лишнее. Их слишком много. А так как их много, то это становится легкой добычей. Два человека берут гитару в руки, выучивают три-четыре аккорда, и этого достаточно уже, чтобы создать ВИА. Это модно. А слово «модно» для меня в искусстве неприемлемо. Я не люблю, когда говорят: модное искусство. Это смешно. Что такое мода в искусстве? Ведь это не одежда. Короткие и длинные юбки, или брюки широкие и узкие. Мода – это мгновение. Современность – это эпоха. Надо быть современным, а не модным».
В 1927 году Утесов работал в Ленинградском театре сатиры. Особенным успехом там пользовалась пьеса Якова Мамонтова «Республика на колесах». Здесь, в этом спектакле, начала свою жизнь впоследствии печально известная песня «С одесского кичмана».
Песня стала шлягером того времени. «Успех был такой, — рассказывал Утесов, — что вы себе не представляете. Вся страна пела. Куда бы ни приезжал, везде требовали: «Утесов, «С одесского кичмана»!
Но затем певцу запретили её исполнять. На этот счет существует много баек. Но вот, что рассказывал нам сам исполнитель.
…В Кремле проходил прием в честь папанинцев, вернувшихся после дрейфа на льдине. В начале концерта Утесов исполнил песню «Осенний пруд». Вдруг в паузе к нему подошел человек в форме с тремя ромбами в петлице (комкор) и сказал: «Товарищ Утесов, пожалуйста, «С одесского кичмана». Певец ответил, что песня запрещена. Но военный сказал: «Товарищ Сталин просит». «Сами понимаете, я отказать не мог. Что вам сказать? Когда я кончил, он курил трубку. Я не знал, на каком я свете, и вдруг он поднял свои ладони, и тут они – и этот, с каменным лбом в пенсне (В.М. Молотов – глава правительства), и этот лысый в железнодорожной форме (Л.М. Каганович – министр путей сообщения), и этот всесоюзный староста (М.И. Калинин – Председатель президиума Верховного совета СССР), и этот щербатый в военной форме с портупеей (К.Е. Ворошилов – министр обороны) – начали дружно аплодировать. А наши герои-полярники бурно выражали свои эмоции, кричали, топали ногами, аплодировали. Три раза я пел в этот вечер «С одесского кичмана», меня вызывали «на бис», и три раза все повторялось сначала».
Многие друзья Утесова, узнав о кремлевском концерте, советовали: «Ледя, делай дырочку», намекая на скорый орден (близкие друзья звали Утесова Ледя — прим.авт.). Однако они ошиблись. Запрещённый «Одесский кичман» еще долго напоминал о себе. Только в 1942 году Утесову было присвоено звание заслуженного артиста. А в 1945 он был награжден первым орденом – Трудового Красного Знамени. Известно, что за фильм «Веселые ребята» Г.В. Александрова наградили орденом, заслуженной артисткой стала Любовь Петровна Орлова, а Утесову просто дали фотоаппарат…
Леонид Осипович всегда был современным. Три поколения выросли на его песнях.
— Весь мой успех, — говорил в камеру певец, — зиждется, как я понимаю, на умении посмотреть людям в глаза. Когда я пою, я знаю, кому я пою. Я всегда знаю, о чем я пою. Я всегда вижу то, что пою. Даже больше. У меня впечатление, что там, за спиной публики огромное зеркало. И себя я вижу на сцене. Я могу себя контролировать.
Об этом герой передачи говорил с экрана. А на традиционный вопрос о своей любимой песне ответил: «Может это звучит банально, но та, которую я в данный момент пою». А затем добавил: «Песни, в которых говорится о судьбе человека. Почему я всегда люблю «Раскинулось море широко»? Пел я ее в детстве, в юности, затем возобновил в 1936 году. Мне было всегда больно за того матроса: «На палубу вышел, сознания нет»… Я чувствовал, что вот-вот потеряю сознание»…
Для встречи со зрителями нашей передачи Леонид Утесов подготовил мини-концерт, выбрав из своего репертуара несколько песен о Москве.
И вот перед исполнением певец сказал: «Вы смотрите программу «Москва и москвичи», и вдруг появляюсь я. А вы думаете, какой же он москвич? Ведь он же, собственно говоря, одессит. Более того считает себя послом Одессы в Москве. Да, я родился в Одессе. Я люблю этот южный город, который дал мне многое в жизни. Одессе я многим обязан, но в то же время я и москвич, москвич своим существом, своей любовью к нашей столице. Остроумные одесситы на вопрос одессит я или москвич, шутили: «Если голубь родился в конюшне, так что он – лошадь?»
Затем для телезрителей звучали песни из репертуара певца. Словами «я надеюсь, что мы ещё встретимся с вами, дорогие мои москвичи» — закончилась телепередача. К сожалению, это был последний эфир с участием Леонида Осиповича.
Как-то парижский «воробушек» Эдит Пиаф сказала: «Вы, думаете, у нас мало людей, умеющих петь песни? Их сколько угодно, их тысячи. Но дайте мне личность». Вот такой яркой личностью был и остался в нашей памяти мэтр эстрады ХХ века Леонид Осипович Утесов.
Наум АРАНОВИЧ
