В желтой прессе и ненаучно-популярных книгах из года в год печатают одни и те же истории про исчезновения людей. Сейчас их в соответствии с духом времени приписывают не демонам или эльфам, а «зеленым человечкам». Но стоит добраться до первоисточников самых известных легенд, и мистический туман немедленно начинает развеиваться…
«Туманная» смерть
В 1965 году оставшиеся в живых участники Первой мировой войны из состава АНЗАК (Австралийско-Новозеландского экспедиционного корпуса) собрались вместе, чтобы вспомнить былое и еще раз порадоваться спасению из мясорубки в Галлиполи (Европейская Турция). Среди них были солдаты, служившие в саперном подразделении – Р. Ньюнес, Ф. Рейнхардт и Дж. Л. Ньюман.
На встрече всплыла странная история, которую саперы поведали журналистам. Их коллективное письмо было опубликовано в уфологическом журнале “Spaceview” и потом попало в книгу Жака Валле «Паспорт в Магонию». Ветераны утверждали, что днем 28 августа 1915 года подразделение британцев вошло в загадочное «облако» и не вышло с другой стороны:
«Начинался день, ясный, безоблачный, в общем, прекрасный средиземноморский день, какого и следовало ожидать. Однако было одно исключение: в воздухе висели 6 или 8 одинаковых по форме облаков в форме «буханок хлеба». Облака находились прямо над «высотой 60». Было замечено, что, несмотря на легкий ветер, дувший с юга со скоростью 4–5 миль в час, ни их расположение, ни их форма не изменялись.
С нашего наблюдательного пункта, расположенного в 150 метрах над уровнем моря, мы видели, что они висят на высоте, где-то под углом в 60 градусов. На земле, прямо под этой группой облаков, находилось еще одно неподвижное облако такой же формы. Его размеры были около 250 метров в длину, 60 м – в высоту и 60 – в ширину. Облако было совершенно плотным и казалось почти твердой структурой. Оно находилось на расстоянии от 280 до 320 м от места сражения на территории, занятой британцами.
Все это наблюдали 22 человека 3-го взвода 1-й полевой роты АНЗАК, в том числе и я, из наших траншей на Рододендроновом отроге, примерно в 2300 метрах к юго-западу от лежащего на земле облака. Наш наблюдательный пункт был расположен примерно на 90 метров выше «высоты 60». Как потом оказалось, это странное облако оседлало сухое русло ручья или старую дорогу в выемке Каяджик-дере, и мы отлично видели концы и боковые стороны облака, стелившегося по земле. Цвет его был, как и у других облаков, светло-серый.
Вскоре появился четвертый Норфолкский полк англичан, несколько сот человек, шагавших по этой дороге или руслу по направлению к «высоте 60». Когда они приблизились к этому облаку и без колебаний продолжили свой путь прямо через него, то ни один больше не вышел из него, чтобы развернуть боевой порядок и вступить в бой за «высоту 60». Около часа спустя, когда последний человек из колонны исчез в облаке, оно очень медленно и плавно поднялось над землей, как обычный туман или облако, пока не присоединилось к другим таким же облакам, упоминавшимся в начале этого доклада. Теперь все они располагались «наподобие горошин в стручке». Все это время группа облаков продолжала висеть на одном месте, но как только странное «сухопутное» облако поднялось до их уровня, они все двинулись прочь на север, т. е. по направлению Трейса (Болгария). В течение примерно 45 минут они скрылись из вида.
Полк, о котором здесь упоминается, был объявлен «пропавшим без вести» или «уничтоженным», и, начиная с поражения Турции в 1918 г., Великобритания первым делом потребовала возвращения своего полка. Турция ответила, что она никогда не брала в плен этот полк, не вступала с ним в бой и вообще не подозревала о его существовании. Британский полк в 1914–1918 г. насчитывал 800–4000 человек. Те, кто наблюдал за этим инцидентом, свидетельствуют: Турция не воевала с пропавшим полком и не брала его в плен.
Мы, нижеподписавшиеся, хотя и делаем это заявление с опозданием, а именно во время 50-й годовщины десанта АНЗАК, заявляем, что вышеописанное происшествие является достоверным от первого до последнего слова».
Не иначе как НЛО постарался – подумали уфологи и обрадовались. Но письмо ветеранов страдает неточностями: подразделение 1/4 было не полком, а батальоном в составе Королевского Норфолкского полка. К тому же батальон не исчезал ни на полуострове Галлиполи в августе 1915 года, ни где-либо еще. Он принимал активное участие в боевых действиях вплоть до конца 1915-го, когда его перевели на другой фронт. Единственной частью Норфолкского полка, пропавшей при достаточно странных обстоятельствах, был батальон 1/5. Но это произошло… 12, а не 28 августа!
Галлиполийский полуостров прекрасен весной, но летом солнце превращает его в одно из самых суровых мест на земле. Взорам несчастных солдат АНЗАК предстала ужасная картина: на выжженной и изрытой снарядами равнине Сувла валялись тысячи трупов, которые невозможно было убрать. Жажда сводила солдат с ума, мириады мух, носящихся над окопами, разносили дизентерию. Озверение, когда войска бросались тысячными толпами на пулеметы, сменилось отчаянием, смерть уже казалась желанным избавлением от мучений.
Подразделениям Норфолкского полка не дали даже осмотреться: 10 августа они высадились в бухте Сувла и сразу же оказались в переделке. Главнокомандующий Йен Гамильтон полагал, что единственный шанс добиться победы – быстрее ввести свежие силы в бой на главном направлении.
12 августа началась очередная неудачная атака. Достаточно сказать, что все батальоны получили не те карты: им выдали карты местности, где действовал АНЗАК. Времени на разведку не было, и офицеры плохо представляли местность, по которой предстояло наступать. Наступление началось на 45 минут позже: не всем батальонам успели сообщить время начала атаки!
Турки встретили британцев ураганным пулеметным огнем и шрапнелью, отбросив их обратно на всем протяжении фронта. Только батальон 1/5 продолжал безнадежное наступление. Йен Гамильтон так доложил о его судьбе военному министру Китченеру:
«Батальон 1/5 Норфолкского полка, находясь на правом фланге, обнаружил в один из моментов боя, что сопротивление врага менее сильно, чем в других местах. Противник уступал; полковник сэр Г. Бошем, опытный и прекрасно зарекомендовавший себя офицер, начал энергичное наступление, поддержанное лучшими солдатами. Битва становилась все жарче, а местность по мере продвижения все более пересеченной и покрытой лесом. В этот момент многие из них были ранены или обессилены от жажды, вернувшись в лагерь ночью. Но полковник с 16 офицерами и 250 солдатами продолжал теснить врага. Никто с тех пор их не видел. Они углубились в лес, пропав из виду – и никто не вернулся назад».
Англичанам противостояли части 36-й дивизии турок под командованием майора Муниб-Бея. В ходе контратаки они перебили далеко вырвавшихся солдат. По отчетам Муниб-Бея, во время боев 12 августа было захвачено в плен от 19 до 37 британцев, включая рядовых и одного офицера из батальона 1/5. Все они погибли от голода или эпидемий в концлагерях, и британцы ничего не узнали о судьбе батальона.
В 1918 году британцы появились на Галлиполийском полуострове в качестве стороны, одержавшей победу в войне. Солдат, осматривая поле сражения, обнаружил кокарду Королевского Норфолкского полка и после недолгих расспросов выяснил, что турецкому крестьянину пришлось вывезти с поля множество тел, которые он свалил в ближайшее ущелье. 23 сентября 1919 года офицер, ведавший проблемами захоронений, доложил:
«Мы нашли батальон 1/5 – всего 180 тел: 122 норфолкца, несколько гентцев, остальные – из чеширского батальона 2/4. Нам удалось идентифицировать только трупы рядовых Барнаби и Коттера.
Тела были разбросаны на территории 2,5 кв. км, в 750 м за линией обороны турок. Многие из них, видимо, были убиты на ферме. Крестьянин, ее хозяин, после боя обнаружил на своем поле множество гниющих трупов британских солдат и сбросил их в маленькое ущелье. Это подтверждает первоначальное предположение о том, что норфолкцы не ушли далеко вглубь обороны противника, а были постепенно уничтожены на поле боя, кроме тех, кто добрался до фермы».
Если вычесть отсюда пленных, остается порядка ста ненайденных тел – сущая мелочь по масштабам галлиполийской бойни, где полегло 150 тысяч солдат Антанты и 190 тысяч турок.
Могло ли «странное облако» быть ответственным за пропажу оставшихся солдат батальона?! Нет, не могло: саперы, подписавшие письмо, находились так далеко от места наступления батальона 1/5, что не смогли бы разглядеть их даже в бинокль!
Трупы солдат разносили в клочья взрывы снарядов, их сваливали в братские могилы и даже… использовали при строительстве укреплений: турки не гнушались складывать брустверы из трупов вперемешку с мешками песка. Найденный крестьянин мог быть не единственным, кто убирал тела с равнины.
Что же видели ветераны?! В рассекреченных документах комиссии, которая по указанию британского правительства расследовала причины поражения, есть довольно примечательный момент:
«По какой-то причуде природы бухта Сувла и равнина были окутаны странным туманом днем 21 августа. Это была полнейшая неудача – мы надеялись, что стрелки врага будут ослеплены солнцем, склоняющимся к закату, а нам турецкие окопы будут ясно видны в его вечерних лучах с исключительной четкостью. Получилось же, что мы с трудом могли различить вражеские окопы в тот день, тогда как западные цели были особо хорошо видны на ярком свету».
Именно тогда солдаты могли входить в туман и не выходить обратно – правда, никуда при этом не исчезая. Отдельные скопления тумана не являются редкостью на Галлиполийском полуострове: даже в летний зной время от времени можно увидеть в ложбинах плотный туман. К тому же с тех пор прошло 50 лет, а мы знаем, на какие причуды способна стареющая память.
Проклятье вигвамов
Другое исчезновение, которое то и дело вспоминают авторы книг о «летающих тарелках», якобы произошло в Канаде на берегу озера Анджикуни. Целая эскимосская деревня, 2000 человек (в других версиях – 1200), исчезли в никуда.
Легенда гласит, что в 1930 году канадская зима выдалась холодной и ранней. Пробираясь через заснеженный лес к поселению на берегу озера Анджикуни, охотник Джо Лабелль почувствовал, что его охватывает необъяснимый ужас. Обычно деревня кипела жизнью, но на сей раз из нее не раздавалось ни одного звука, а из труб не поднимался дым. Безмолвие, царившее в поселке, показалось охотнику странным.
Быстро переходя от одного дома к другому, он везде видел лишь разбросанные кое-как вещи. Внутри каждого дома Лабелль натыкался на оставленные ножи и ружья, что было плохим знаком: больше всего эскимосы дорожили оружием, и ни один из них не покинул бы дом без винтовки и ножа. Внутри хижин над давно потухшими кострами висели котелки с похлебкой. Однако он не обнаружил не только ни одного живого человека, но также и ни одного мертвого тела, равно как и следов насилия, борьбы или хоть каких-то намеков на то, что могло произойти.
Складывалось впечатление, что в середине самого обычного будничного дня, в обеденное время, произошло нечто, заставившее людей спешно бросить все занятия. Но куда в таком случае подевались жители? Перепуганный увиденным, Джо немедленно отправился на телеграф, и через несколько минут его телеграмму приняли в главном штабе Королевской канадской конной полиции (КККП). Офицеры, находившиеся вблизи от указанного района, были немедленно направлены к озеру. После нескольких часов поисков они наши туши пропавших собак. Бедные животные оказались привязанными к деревьям на расстоянии от деревни, их тела были погребены под слоем снега. Все собаки умерли от холода и голода. Подобная жестокость была немыслима для здешних мест, так что о подобном зверстве со стороны местных жителей речи быть не могло.
Пока полицейские размышляли, кто мог сотворить подобное, они наткнулись на еще более странную находку. На кладбище царил хаос: могилы оказались вскрытыми, на пришедших смотрели лишь пустые, засыпанные снегом ямы. Все тела, погребенные здесь, бесследно исчезли! И это при минусовой температуре, когда почва настолько тверда, что раскопать могилу почти невозможно. Тем не менее, кто-то вскрыл более тысячи могил…
Чтобы привлечь к легенде любителей НЛО, иногда добавляют, что охотник Арно Лоран и его сын видели цилиндрический объект над озером Анджикуни.
Кое-какие нестыковки в легенде видны сразу. Эскимосы не хоронят в могилах, они кладут мертвецов на землю и засыпают камнями, да и «дым из труб» идти не мог – северные народы Америки не пользуются печами.
Впервые об исчезновении деревни эскимосов было рассказано в статье Эммета Келлехера из города Пас, датированной 26 ноября 1930 года. Статью, переданную агентством INS, перепечатали десятки газет. В ней масштаб исчезновения был куда меньше: Келлехер писал, что в поселении проживало 25 человек и что Лабелль нашел семь умерших от голода собак у вигвамов. Еще две собаки были отощавшими, но живыми:
«Там было шесть вигвамов из шкур, – сказал Лабелль. – Признаюсь, что когда входил в первый, слегка нервничал. Осмотревшись, я увидел, что тут никто не жил много месяцев, и ожидал найти внутри тела. Но там были только личные вещи семьи. Пара оленьих парок – курток из шкур – лежали в углу, на полу разбросаны рыбьи и оленьи кости, стояло несколько пар обуви и железный котел, черный и жирный. Под одной из парок я нашел ружье, пролежавшее так долго, что все заржавело. Все выглядело так, будто жители оставили вещи, собираясь вернуться. Но они не вернулись.
Я вышел наружу, осмотрел остальной поселок и остался в недоумении. Судя по всему, в нем жило около 25 человек, но все признаки показывали, что последние 12 месяцев или около того тут никого не было. Пока я шел в сопровождении отощавших, как ходячие скелеты, собак, оказалось, что остальные вигвамы в том же состоянии.
Я пытался понять, что случилось с эскимосами. Они не могли переехать жить в другое место, иначе взяли бы вещи, особенно ружья и собак. Тогда я подумал про Торнарка – «злого духа» эскимосов с лицом безобразного человека и двумя длинными клыками по обе стороны носа. Аборигены боятся Торнарка и носят амулеты, чтобы не подпускать его…
Зашел в другой вигвам. Одна его сторона была разорвана ветром в клочья. На полу лежали три лисьи шкуры, испорченные дождем, ветром и грязью. Под ними – еще одно ржавое ружье. Эти два ружья были очень странной находкой – последнее, с чем расстается эскимос, так это с оружием…
Спустился к озеру и подумал, не утонуло ли племя. Но это казалось глупым – разве что все покончили с собой, что маловероятно. И тогда я нашел одну из самых странных вещей. Эскимосскую могилу – насыпь из камней. Камни были вытащены с одного конца, и внутри никого не было. Не могу сказать, когда ее вскрыли и что произошло с некогда лежащим там телом. Не представляю, почему могилу осквернили.
Я пробыл там до вечера, пытаясь понять, что случилось. Следов насилия не было, все выглядело мирным, но сам воздух казался пропитанным смертью. Выловил несколько рыбин из озера, кинул собакам и двинулся дальше – мне не хотелось там ночевать».
Статью сопровождали фотографии, запечатлевшие несколько вигвамов, Лабелля и лица «типичных эскимосов». Кончалась она так:
«Полиция делает все, чтобы раскрыть тайну. Может быть, у них получится; с другой стороны, Арктика полна загадок. Северное сияние повидало много странных зрелищ, но оно хранит свои секреты».
Не прошло и двух месяцев, как КККП выпустила пресс-релиз, скептически оценивающий историю Келлехера. Сержант Нельсон выяснил, что никто из охотников или эскимосов, посещающих озеро, не подтвердил историю Лабелля. Сам Джо, новичок в тех краях, охотился в местах далеких от озера и вряд ли там бывал. Фотографии оказались не имеющими никакого отношения к Анджикуни: их снял в 1909 году один из офицеров КККП, и Келлехер приобрел отпечатки для газеты. Офицер доказал свое авторство, показав негативы. Сам Келлехер имел дурную славу как «автор, склонный преувеличивать».
Нельсон, однако, не сделал главного: он не осмотрел место происшествия. А что, если заброшенный поселок действительно существовал?
Уже в наши дни исследователь Дэвид Грап пришел к выводу, что брошенные на произвол судьбы вигвамы и вещи не обязательно обозначали «исчезновение» жителей. В 30-е годы эскимосы часто вынуждены были кочевать на новое место из-за голода, перебив новенькими ружьями всю живность в округе. При этом они зачастую бросали все, что мешало идти налегке – вигвамы с тяжелыми шкурами, лишние вещи, чугунные котлы и больных собак. Собаки, по словам Лабелля, не были привязаны: видимо, они умерли от голода только потому, что не могли охотиться, или из-за того, что вся округа была уже давно опустошена людьми. Удивляют Грапа только брошенные ружья, имеющие большую ценность для эскимосов, но если они были неисправны до того, как заржаветь, беженцы могли ими пожертвовать. Даже если мы предположим, что история Джо Лабелля – правда от начала до конца, она не имеет никакого отношения к НЛО и является всего лишь плохо расследованным рядовым событием.
Призрачный поезд
Самое странное «исчезновение» якобы произошло на железной дороге. На Украине его превратили в душераздирающую историю о том, что по рельсам ездит поезд-призрак, и люди, которые осмелятся влезть на его подножку, исчезают.
Все началось с того, что писатель Николай Черкашин прочел в газете «Слава Севастополя» от 12 августа 1992 года заметку «Поезд-призрак на дорогах Украины»:
«14 июля 1911 года с римского железнодорожного вокзала в «круиз», устроенный фирмой «Санетти» для богатых итальянцев, вышел прогулочный поезд. 106 пассажиров осматривали достопримечательности, окружавшие новый участок дороги. Поезд приближался к супердлинному туннелю. И вдруг начало происходить что-то ужасное. По свидетельству двух пассажиров, успевших выскочить на ходу, все вдруг покрылось молочно-белым туманом, который по мере приближения к туннелю густел, превращаясь в вязкую жидкость. Поезд вошел в туннель и… пропал. После этого происшествия туннель заложили камнями, а во время войны в него попала авиабомба.
Возможно, об этом случае и забыли бы, если бы трехвагонный призрак не появился… недалеко от села Заваличи Полтавской области на переезде дежурной Елены Спиридоновны Чебрец. Поезд с наглухо закрытыми шторами, открытыми дверцами и пустой кабиной машиниста двигался абсолютно бесшумно, давя разгуливающих по полотну кур.
Исследовать феномен прибыл председатель комиссии по изучению аномальных явлений при Академии наук Украины В.П. Лещатый. В его записях, датированных сентябрем 1991 года, есть мысль, что поезд каким-то образом прошел сквозь время. Лещатый вспоминает и записи известного психиатра сороковых годов XIX века Хосе Саксино о том, что однажды в Мехико появились 104 итальянца, в течение недели попавшие в психиатрическую лечебницу, так как утверждали, что прибыли в Мехико из Рима на поезде…».
В заметке говорилось, что Василий Петрович Лещатый 25 сентября 1991 года подстерег загадочный поезд на переезде в селе Заваличи, прыгнул на подножку – и больше его никто не видел!
Казалось бы, все признаки газетной «утки» налицо: про исчезновение сотни с лишним итальянцев (и тем более их массовом появлении в прошлом!) на Западе никто ничего не знает. «Супердлинные туннели» сооружают не один год, и никто их просто так не закроет: нужно куда больше исчезновений в никуда, чтобы пойти на крайние меры. В Полтавской области нет села Заваличи: ни на одной карте мне найти его не удалось. Фамилия Лещатого уфологам тоже неизвестна.
Черкашина все это не смутило. Он вспомнил, что в 1988 году, собирая в Севастополе сведения о гибели линкора «Новороссийск», тоже слышал историю про «поезд-призрак». Балаклавский старожил Петр Григорьевич Устименко рассказал, что в ночь перед взрывом по бывшей ветке, где давно сняли рельсы, проехал поезд – паровоз и три вагончика, «не нашенские, вроде как довоенные, а может, и того раньше». После катастрофы Устименко подумал: «Знамение это было. Перед всякой бедой чудеса разные случаются».
Черкашин решил, что на балаклавском переезде побывал поезд из Италии: «Если поезд-призрак обнаружился в 1992 году под Полтавой, почему он не мог появиться в 55-м под Балаклавой?»
Рассказы о призрачных поездах часто попадают в руки парапсихологам, но все они отличаются двумя особенностями: видение «поезда» едет именно там, где ездил когда-то его оригинал, и залезть на него нельзя. Даже если байка Петра Устименко правдива, поезд-призрак не мог быть итальянским – железнодорожная колея в России и в Италии сильно отличается по ширине.
Как оказалось, заметка в газете «Слава Севастополя» не просто выдумана на пустом месте, а взята из желтого журнала “Weekly World News” от 26 июня 1990 г. и приспособлена к местным условиям:
«Поезд, везущий более 600 пассажиров и поездную бригаду, въехал в туннель длиной 11,5 миль – и не выехал оттуда! До сих пор итальянские официальные лица не нашли объяснений, что же случилось с поездом из 43 вагонов, исчезнувшим без следа южнее Болоньи…
Пассажирский поезд исчез на последнем участке маршрута из центра Италии в Болонью. Власти знают, что последняя остановка произошла в нескольких милях к югу от туннеля, поскольку начальник станции сообщил по радио в депо, находящееся по другую сторону, что к ним идет поезд.
Пассажир, сошедший на последней остановке перед исчезновением, вспоминает, что в поезде начало твориться нечто странное.
«Все шло хорошо, но где-то за час до последней остановки свет стал мигать, вода в санузлах перестала идти, радио вышло из строя, – сказал Жерардо Массари. – У меня было странное ощущение – ничего такого, в чем можно поклясться, но оно напугало меня так, что я решил сойти. Мне надо было ехать в Болонью, но теперь я рад, что не поехал».
Дальше в статье говорилось, что поезд заехал в туннель, и тут звук грохота колес оборвался. Украинский мистификатор добавил «туман», убрал сорок вагонов и, чтобы не попасться на месте, датировал происшествие 1911 годом!
«Растворившийся» фермер
В полдень 23 сентября 1880 года на ферме в пяти милях от городка Галлатина (штат Теннесси) пять человек стали свидетелями невероятного события.
Ферма принадлежала Дэвиду Лэнгу. Он жил вместе с женой Эммой и двумя детьми, восьмилетним Джорджем и одиннадцатилетней Сарой. На ферме жили также их слуги.
В тот полдень дети играли во дворе. Миссис Лэнг развешивала белье, а Дэвид пошел через выгон к конюшне. В это время вдалеке на дороге, ведущей к дому, показалась двухместная коляска, принадлежащая судье Августу Пэку, давнему другу семьи фермера. Мистер Лэнг подождал, пока коляска подъедет ближе, помахал судье Пэку рукой и повернулся, чтобы идти назад к дому.
Через минуту случилось невероятное. Дэвид Лэнг исчез на глазах жены, детей и друга, как будто растворился в воздухе! На месте, где он стоял секунду назад, была пустота. Миссис Лэнг пронзительно вскрикнула, дети застыли как вкопанные, широко раскрыв глаза. Судья замер с раскрытым ртом, его шурин, ехавший вместе с ним в коляске, схватился за сердце. Затем все пятеро очнулись и побежали к тому месту, где они только что видели Лэнга, но там не было ничего, кроме зеленеющей травы. Выгон для скота представлял собой ровную площадку, спрятаться там было бы негде. Сара, судья и его шурин на всякий случай обошли площадку, шаря в траве.
Прибежали испуганные слуги. У Сары Лэнг началась истерика. Бедную женщину увели в дом. Судья зазвонил в колокол, висевший перед домом. Сбежались соседи с близлежащих ферм. Люди проверяли каждую пядь земли, пытаясь найти какую-то дыру, в которую Лэнг мог провалиться, но ничего не обнаружили…
Весной 1881 года дети Лэнгов заметили, что на месте, где исчез их отец, растет странная желтоватая трава, образуя круг примерно пятиметрового диаметра. Заметив этот круг, Сара позвала отца, и вдруг… дети услышали его слабый голос, просящий о помощи! Голос исходил откуда-то сверху и звучал все тише и тише, пока совсем не затих. Дети каждый день приходили в круг, но отец больше не отзывался на призывы.
Миссис Лэнг постепенно поправилась, но ее золотистые волосы поседели. Она не поверила в смерть мужа и так и не стала отпевать его в церкви, а затем уехала с фермы, позволив судье Пэку арендовать ее, кроме выгона перед домом. Выгон так и оставался нетронутым до смерти Эммы.
Примерно так излагается история исчезновения Лэнга в бесчисленных книгах о непознанном, в основном пересказывающих главу из книги уфолога Фрэнка Эдвардса «Страннее, чем наука». Однако Эдвардс был не первым. Впервые история появилась в рассказе писателя-детективщика Стюарта Палмера «Между двух миров» на страницах фантастического журнала “Ghost Stories” («Истории о привидениях») в 1930 году. 23 года спустя Палмер предложил ее оккультному журналу “Fate”, выдав за истинное происшествие и уверяя, что лично встречался с дочерью Дэвида – Сарой Лэнг.
Статья «Как исчез мой отец?» появилась в “Fate” за июль 1953 года. В ней дело, однако, заканчивалось по-другому: выросшая Сара обратилась к спиритизму в попытках наладить контакт с умершей матерью и исчезнувшим отцом. Она тратила на самых знаменитых медиумов время и деньги, но не добилась успеха. В конце концов, медиум из Филадельфии передала послание от матери: «Она говорит, что ищет, как и ты, и ждет, как и ты ждешь. Ты можешь обратиться к ней без посредников».
Сара поняла, что сама может научиться общаться с покойниками при помощи спиритической планшетки – приспособления с прикрепленным карандашом, способного двигаться и выводить линии от малейшего толка. В течение многих лет она получала послания от матери, утверждающей, что тоже ищет отца «на том свете», и понемногу начала разочаровываться.
В апреле 1929 года Сара Лэнг вдруг ощутила непреодолимое желание сесть за планшетку. Карандаш вывел почерком, отличающимся от почерка покойной матери: «Теперь вместе, сейчас и навсегда… после стольких лет… Храни тебя Бог».
На полке у Сары стояла книга с дарственной надписью отца. Почерк надписи и почерк, выведенный планшеткой, был один и тот же!
Чтобы у читателей не зародились сомнения, Стюарт Палмер привел документы – записку, дарственную надпись и копию показаний под присягой, взятых у Сары Лэнг. Он добавил, что «один из крупнейших в стране экспертов» подтвердил, что почерки на записке и дарственной надписи написаны одной рукой.
Фрэнк Эдвардс позаимствовал историю из журнала “Fate”, пропустив окончание – спиритизм давно вышел из моды, да и «загадочное исчезновение» щекотало нервы у читателей сильнее, чем приключения в мире духов.
Хершел Г. Пэйн, библиотекарь из Нэшвилла, который на протяжении нескольких лет пытался разобраться в загадке, не нашел в архивах подтверждения, что семья Лэнгов или «судья» Август Пэк когда-либо жили в Теннеси. Роберт Шадевальд, также расследовавший обстоятельства дела, показал образцы почерков из журнала “Fate” Энн Хутен, эксперту из Миннеаполиса. Оказалось, что все надписи, включая подписи «разных людей» на вымышленных (и не заверенных печатью) показаниях под присягой, сделаны одним человеком, – видимо, самим Палмером. Иными словами, Сара Лэнг и ее отец существовали только в воображении Палмера.
Амброз Бирс и «исчезновения»
Дотошные исследователи обнаружили, что источником вдохновения для Палмера послужили мистические рассказы Амброза Бирса (1842-1914) «Нелегко перейти поле» и «Следы Чарлза Ашмора». Из первого рассказа был заимствован сам сюжет, а второй стал источником детали про «голос из ниоткуда».
Первый рассказ начинается так:
«Июльским утром 1854 года плантатор по фамилии Уильямсон, который жил в шести милях от Селмы, штат Алабама, сидел с женой и ребенком на веранде своего дома. Перед домом была лужайка шириной шагов в пятьдесят; за ней пролегала общественная дорога, или, как ее называли, «тракт». За дорогой начиналось изрядно вытоптанное пастбище акров в десять, плоское и без единого дерева, камня или какого-либо другого возвышенного предмета, естественного или искусственного. В тот момент там даже не видно было ни одного животного. В поле, которое лежало еще дальше, трудились дюжина рабов под наблюдением надсмотрщика…
Уильямсон вразвалочку прошел по усыпанной гравием дорожке, сорвав по пути цветок; затем пересек дорогу и вышел на пастбище, остановившись на мгновение у калитки, которая вела туда, чтобы поздороваться с проезжавшим по дороге соседом-плантатором Армором Реном. Мистер Рен ехал в открытом экипаже с тринадцатилетним сыном Джеймсом».
Рен захотел что-то сказать Уильямсону и приказал кучеру развернуться. Тут на глазах у трех человек идущий через поле фермер исчез!
Для создания антуража достоверности Бирс привел «странные показания» Рена, «данные под присягой в ходе судебных слушаний»:
«Восклицание сына побудило меня взглянуть туда, где мгновение раньше находился покойный, но теперь его там не было, вообще его нигде не было видно… К нам по дорожке в большой тревоге подбежали миссис Уильямсон с ребенком на руках и несколько слуг, крича: «Он пропал, пропал! Господи! Какой ужас!» и тому подобное… С тех пор я больше не видел мистера Уильямсона и не слышал о нем».
Рассказ кончается тем, что суд постановил считать Уильямсона умершим. Его имущество отошло законным наследникам.
Палмер попросту заменил Уильямсона на Лэнга, Рена на Пэка, передвинул дату с 1854 года на 1880-й, а место действия – с Алабамы на Теннеси. Рассказ Амброза Бирса, конечно, не был основан на реальных событиях: исследователи проверили все упоминавшиеся в нем имена, места и лишний раз убедились, что он просто выдуман.
Второй рассказ Бирса не только предоставил красивую деталь для Палмера, но и лег в основу еще одной мистификации, поэтому приведем его почти полностью:
«Семья Кристиана Ашмора состояла из его жены, матери, двух взрослых дочерей и сына 16 лет. Они жили в Трое, штат Нью-Йорк, были состоятельными и респектабельными людьми… В 1871 или 1872 году семья Ашморов переехала из Трои в Ричмонд, штат Индиана, а год или два спустя в окрестности Квинси, штат Иллинойс, где мистер Ашмор купил ферму. Почти рядом с их домом протекал ручей с чистой холодной водой, откуда семья брала ее для домашнего пользования в любое время года.
Вечером 9 ноября 1878 года около 9 часов молодой Чарлз Ашмор покинул свое место возле камина, взял жестяное ведро и отправился к ручью. Поскольку он все не возвращался, семья начала беспокоиться. Подойдя к двери, через которую он вышел, отец позвал его, но ответа не услышал. Тогда он зажег фонарь и со старшей дочерью, Мартой, которая настояла на том, чтобы пойти с ним, двинулся на поиски. Выпал легкий снежок, которым замело тропинку и сделало следы молодого человека очень заметными: каждый отпечаток был отчетливо виден. Пройдя немного больше половины пути, около 75 ярдов (68,5 метров. – Авт.), отец, который шел впереди, вдруг остановился поднял фонарь и стал всматриваться в темноту.
– Что случилось, отец? – спросила девушка. А случилось следующее: след Чарлза внезапно обрывался, дальше шел гладкий, нетронутый снег. Последние следы были такими же отчетливыми, как и все предшествующие – видны были даже отпечатки гвоздей на подошве. Мистер Ашмор взглянул наверх. Мерцали звезды, на небе не было ни облачка…
Утренний свет не выявил чего-либо нового. Гладкий, чистый, нетронутый первый снег лежал повсюду.
Четыре дня спустя убитая горем мать пошла на ручей за водой. Когда она вернулась, то рассказала, что, проходя мимо того места, где кончался след, она услышала голос сына и сразу же начала звать его. Как ей казалось, голос доносился то с одной, то из другой стороны. Когда ее спросили, что говорил голос, она не смогла ответить, однако утверждала, что слова были слышны вполне отчетливо. Через считанные минуты вся семья была на месте, но ничего не было слышно, а про голос подумали, что это могла быть галлюцинация, вызванная тревогой матери и ее расстроенными нервами. Но после этого, через неравные промежутки времени, голос слышали и другие члены семьи. Все утверждали, что это был, несомненно, голос Чарлза Ашмора. Все сходились на том, что он исходил с большого расстояния, был еле слышим, однако с отчетливой артикуляцией. Однако никто не смог определить направление, откуда он слышался, или повторить то, что он говорил. Промежутки тишины становились все длиннее и длиннее, голос доносился каждый раз все слабее и был как бы отдаленней, а с середины лета его больше не слышали.
Если кто и знает судьбу Чарльза Ашмора, то это, наверное, его мать. Она уже умерла».
Уже в 1906 году Чарльз Ашмор превратился в Оливера Лерча, а место действия переместилось из Квинси в Саут-Бенд, штат Индиана. Сам сюжет был выдан анонимным автором за реальное происшествие. Изменилась только одна деталь: голос «Оливера» услышали не потом, а сразу после исчезновения откуда-то сверху:
«Спустя пять минут после того, как Оливер вышел с ведром, гости услышали, как он зовет на помощь. Они бросились к выходу и снова услышали крики о помощи, но молодого Лерча нигде не было видно. Звуки, похоже, исходили откуда-то сверху.
– Оливер, где ты? – выкрикнул отец. Ответ донесся из неба – прямо над его головой, примерно в сотне футов (30 м – Авт.) над землей.
– Оно схватило меня. Помоги…
Услышав это, большинство гостей в ужасе разбежались… Крики удалялись по мере того, как человека уносило все дальше, а не потому, что он слабел.
С тех пор никто ничего не знает про судьбу Оливера Лерча».
В 1932 году редактор газеты “South Bend Tribune” Рудольф Хорст утверждал, что «эта история является полностью вымышленной. Мы много раз слышали о ней, но так и не смогли разыскать семейство Лерч». Когда человечество заговорило об НЛО, чью-то давнюю выдумку начали считать свидетельством похищения инопланетянами.
Творчество Амброза Бирса не в первый и не последний раз служит источником вдохновения для мистификаторов. Один автор, пишущий заметки об НЛО и аномальных явлениях, утверждает:
«Совсем недавно в марафонском забеге в Ковентри на глазах наблюдателей, ехавших в машине, исчез бегун по имени Джеймс Уорсон. Он (как затем рассказывали свидетели) вдруг зашатался, издал громкий крик и мгновенно пропал. Больше его уже никто никогда и нигде не видел».
Как вы уже, должно быть, догадались, автор взял не очень известный рассказ Бирса, заменил дату на «совсем недавно» и конную коляску на машину. Имя главного героя рассказа «Не добежавший до финиша» осталось прежним:
«Джеймс Берн Уорсон был сапожником и жил в Лимингтоне, графство Уорвикшир (Англия)… Однажды он похвастался своей ловкостью пешехода и спортсмена, и в результате решил помериться силами с природой. Поспорив на один соверен, он решил пробежать всю дорогу в Ковентри и обратно – дистанцию длиной более 40 миль. Это было 3 сентября 1873 года…
Несколько миль Уорсон пробежал на славу, без видимой усталости, ибо имел необыкновенную выносливость и не был настолько пьян, чтобы сойти с дистанции. Три человека в карете ехали сзади неподалеку, дружески подбадривая его время от времени, благо настроение у всех было хорошее. Внезапно, на самой середине пути, менее чем в 10 ярдах (9 м. – Авт.) от них и полностью в их поле зрения, человек споткнулся, полетел головой вперед, издал ужасающий крик и исчез! Он не упал на землю, нет, он исчез прежде, чем коснулся ее! От него не нашли и следа…».
Амброз Бирс был отчасти виноват в том, что его рассказы приняли за отчеты о подлинных происшествиях, делая все, чтобы они выглядели достоверно, – фамилии, даты, точное указание места, ссылки на научные авторитеты. В его рассказе «Наука выходит на передний план» приводится мнение «доктора Херна» из Лейпцига, автора книги “Verschwinden und Seine Theorie” («Исчезновения и их теория»), «привлекшей широкое внимание». Элементарная проверка показала, что ни д-р Херн, ни его книга про исчезновения не существовали, хотя на них ссылались многие авторы.
По нелепой иронии судьбы, сам Амброз Бирс в 1913 году исчез, отправившись военным корреспондентом в охваченную революцией Мексику. Наверное, его статьи не понравились кому-то из революционных вождей, и журналиста попросту убили. Такая версия проще и кажется более правдоподобной, чем вмешательство потусторонних сил – что, впрочем, можно сказать и о всех остальных «исчезновениях».
Михаил Герштейн
